Giới Hạn Trăm Lời Nói

 

Cùng lúc đó, trong một phòng bệnh khác.

 

Lâm Phong tỉnh lại sau cơn hôn mê.

 

Có lẽ nỗi sợ cái chết đã khiến nó mất hết vẻ kiêu căng và lớp ngụy trang.

 

Nó sợ phải gánh trách nhiệm phóng hỏa, đối mặt với câu hỏi của y tá, liền òa lên khóc lớn, bắt đầu nói năng lộn xộn.

 

“Không phải em… không phải một mình em…”

 

“Mẹ nói con trai nghịch lửa mới có khí khái đàn ông…”

 

“Em chỉ muốn đốt vở bài tập của chị thôi…”

 

Nó ngắt quãng, kể ra toàn bộ mọi chuyện.

 

“Nhưng em không cố ý…”

 

“Em chỉ muốn xem chị ấy có chịu nói hay không… ban ngày chị ấy không để ý em, mẹ nói chị ấy đang bắt nạt em…”

 

“Bật lửa là mẹ đưa cho em…”

 

“Em chỉ muốn để ngày mai chị không nộp được bài tập, mất mặt trước lớp… như vậy mẹ sẽ càng ghét chị hơn…”

 

“Món quà sinh nhật ban ngày… cũng là em và mẹ bàn bạc trước…”

 

“Bọn em chỉ muốn xem chị bị đánh…”

 

Nó như đổ đậu khỏi ống tre, nói sạch toàn bộ bí mật.

 

Y tá nghe xong, sắc mặt đại biến, lập tức báo cảnh sát.

 

Lời khai của Lâm Phong.

 

Ảnh chụp những vết sẹo sau lưng tôi.

 

Cùng với lời trần thuật của tôi.

 

Ba phần chứng cứ đồng thời đặt trước mặt cảnh sát.

 

Mọi chuyện, đến đây đã ngã ngũ.

 

Lời nói dối của mẹ, tự vỡ tan.

 

Bà bị khống chế ngay tại chỗ.

 

Bà vẫn còn gào thét, vẫn còn chửi rủa.

 

“Lâm Tĩnh Ngôn! Đồ sói mắt trắng! Mày sẽ không được chết yên đâu! Tao có chết thành ma cũng không tha cho mày!”

 

Tôi đứng sau lớp kính, nhìn bà bị còng tay lại.

 

Nhìn bà vì giãy giụa điên cuồng mà bị hai cảnh sát ép chặt xuống.

 

Trong lòng tôi trống rỗng.

 

Không vui.

 

Cũng không buồn.

 

Giống như một người đã đeo xiềng xích suốt mười năm.

 

Đến khoảnh khắc xiềng xích bị tháo xuống, cảm nhận được chỉ là sự mờ mịt không biết phải làm sao.

 

Vì chưa thành niên, cũng vì không phải cố ý phóng hỏa, Lâm Phong bị đưa đến trung tâm cải tạo hành vi thanh thiếu niên.

 

Còn mẹ, thì vì tội ngược đãi trong thời gian dài và cung cấp lời khai giả, bị chính thức khởi tố.

 

Tôi trở thành một người không còn nhà để về.

 

Được cơ quan phúc lợi xã hội tạm thời sắp xếp vào một nơi trú ẩn.

 

Vài ngày sau, cảnh sát đi cùng tôi quay về ngôi nhà đã bị thiêu thành đống đổ nát kia.

 

Họ cần thu thập thêm chứng cứ cho vụ án.

 

Còn tôi cũng muốn quay lại, lấy một thứ.

 

Căn nhà bị hun đen sì, trong không khí vẫn còn lưu lại mùi khét.

 

Tất cả mọi thứ đều đã biến dạng.

 

Tôi quen đường quen lối đi vào phòng mình.

 

Hoặc nói đúng hơn, nơi từng là phòng của tôi.

 

Chiếc giường chỉ còn trơ lại bộ khung sắt đen sì.

 

Tôi ngồi xổm xuống, bới tìm trong lớp tro dưới gầm giường.

 

Nữ cảnh sát đi cùng khó hiểu hỏi:

 

“Em đang tìm gì vậy?”

 

“Một cái hộp.” Tôi nói.

 

Rất nhanh, tay tôi chạm phải một vật cứng, lạnh ngắt.

 

Tôi đào nó ra khỏi lớp tro.

 

Là một chiếc hộp sắt nhỏ, không hề bắt mắt.

 

Là chiếc hộp hồi bố còn ở đây tôi từng dùng để đựng bi ve quý.

 

Nó bị cháy đen, nhưng không biến dạng.

 

Tôi phủi lớp tro bên trên, mở nó ra.

 

Bên trong, xếp ngay ngắn là hơn chục cuốn sổ tay nhỏ bằng lòng bàn tay.

 

Nữ cảnh sát tò mò ghé lại gần.

 

Tôi cầm cuốn trên cùng lên, mở ra.

 

“15 tháng 8 năm 2011, trời nắng. Số chữ hôm nay: 121. Vượt mức: 21. Hình phạt: đánh roi 21 cái.”

 

“16 tháng 8 năm 2011, trời mưa. Số chữ hôm nay: 98. Vượt mức: không. Hình phạt: không.”

 

“17 tháng 8 năm 2011, trời âm u. Số chữ hôm nay: 103. Vượt mức: 3. Hình phạt: đánh roi 3 cái.”

 

…

 

Trang này qua trang khác.

 

Quyển này qua quyển khác.

 

Chi chít kín đặc, toàn là những ghi chép như vậy.

 

Ngày tháng.

 

Thời tiết.

 

Số chữ trong ngày.

 

Số chữ vượt mức.

 

Cách thức và số lần trừng phạt.

 

Không có cảm xúc.

 

Không có oán hận.

 

Chỉ có những ghi chép khách quan lạnh lẽo đến cực điểm.

 

Giống như một bản báo cáo thí nghiệm kéo dài mười năm về hành vi ngược đãi.

 

Nữ cảnh sát cầm một cuốn lên, lật xem, tay bắt đầu run không kiểm soát được.

 

Cô ấy nhìn tôi, trong mắt đầy chấn động và đau xót không thể diễn tả.

 

“Em… ngày nào… cũng ghi cái này sao?”

 

“Vâng.” Tôi gật đầu. “Để không quên.”

 

Để không quên rằng tôi là một con người.

 

Để không quên rằng mọi đau khổ tôi từng chịu, đều thật sự tồn tại.

 

Để không quên rằng, sẽ có một ngày, tất cả phải được phơi bày ra ánh sáng.

 

Tôi lật đến cuốn cuối cùng.

 

Đó là cuốn tôi đã lén ghi lại trong bệnh viện lúc không có ai.

 

Trên đó chỉ có một dòng.

 

“15 tháng 8 năm 2026, cháy. Số chữ hôm nay: 36.”

 

Tôi lấy bút ra, chậm rãi, từng nét một, viết thêm xuống dưới dòng đó nội dung mới.

 

“Hôm nay, tôi được tự do.”

 

Viết xong, tôi khép sổ lại, trịnh trọng giao nó cùng tất cả những cuốn sổ khác cho nữ cảnh sát.

 

“Cảnh sát, đây là chứng cứ cuối cùng, cũng là quan trọng nhất của tôi.”

 

8

 

Nửa năm sau.

 

Vụ án của mẹ mở phiên tòa xét xử.

 

Hơn chục cuốn sổ ghi chép kia trở thành bằng chứng sắt thép không thể chối cãi.

 

Bà bị tuyên phạt bảy năm tù giam.

 

Tôi không đi dự phiên tòa.

 

Kết quả là do nhân viên công tác xã hội giám hộ của tôi nói cho tôi biết.

 

Tôi chỉ bình tĩnh “ồ” một tiếng.

 

Đối với tôi mà nói, từ lúc bà quỳ trước mặt tôi.

 

Từ lúc tôi chọn nói ra câu “con đã nói hết rồi”, mọi chuyện đã kết thúc.

 

Phán quyết của pháp luật, chỉ là một sự công nhận đến muộn từ phía xã hội mà thôi.

 

Tôi được một gia đình nhà giáo không có con nhận nuôi.

 

Họ rất lương thiện, rất cẩn thận nâng niu tôi như một con chim sợ cành cong.

 

Họ đặt cho tôi một cái tên mới, Lâm Tiếu Ngữ.

 

Họ chưa từng ép tôi phải nói.

 

Họ chỉ mỉm cười với tôi, gắp thức ăn cho tôi, lúc tôi đọc sách thì khoác thêm áo cho tôi.

 

Tôi mất rất nhiều thời gian để học cách nói chuyện như một người “bình thường”.

 

Tôi vẫn quen dùng những từ ngắn gọn nhất.

 

Vẫn vô thức đếm thầm trong lòng số chữ mình đã nói ra.

 

Vẫn vì một câu vượt quá hai mươi chữ mà thấy hoảng sợ không rõ lý do.

 

Bác sĩ tâm lý nói, đó là di chứng sau chấn thương, cần thời gian.

 

Bố mẹ nuôi nói, không sao đâu, Tiếu Tiếu.

 

Con nói một chữ, hay nói một vạn chữ, chúng ta vẫn yêu con như nhau.

 

Yêu.

 

Một từ vừa xa lạ, vừa ấm áp biết bao.

 

Lại một mùa xuân nữa đến.

 

Mẹ nuôi trồng một giàn tường vi trong sân.

 

Buổi chiều cuối tuần, nắng rất đẹp.

 

Tôi chuyển một cái ghế ra, ngồi dưới giàn hoa đọc sách.

 

Mẹ nuôi đứng bên cạnh tỉa cành, miệng khe khẽ ngân nga một bài hát tôi chưa từng nghe.

 

Giai điệu rất dịu dàng, rất hay.

 

“Hay thật.”

 

Tôi chân thành nói.

 

Mẹ nuôi quay đầu lại, mỉm cười với tôi.

 

“Thật sao? Đây là một bài hát cũ rồi, tên là Lời chào của bốn mùa.”

 

Bà tiếp tục khe khẽ hát, ánh nắng xuyên qua kẽ lá và cánh hoa, rơi xuống người bà thành những đốm sáng loang lổ.

 

“Gió xuân, mưa hạ, đều giấu trong đó nỗi nhớ của mẹ…”

 

Bà hát xong câu trước thì dừng lại, với tay lên một nhánh hoa cao hơn.

 

Tôi nhìn bà, như bị ma xui quỷ khiến, tiếp luôn câu sau.

 

“Lá thu, tuyết đông, đều viết nên những vần thơ của mẹ…”

 

Giọng tôi vẫn còn hơi khàn, hơi lạ lẫm.

 

Giống như một ổ khóa cũ đã rất lâu không được tra dầu.

 

Nhưng tôi đã hát ra.

 

Động tác của mẹ nuôi khựng lại.

 

Bà quay đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc và vui mừng.

 

“Tiếu Tiếu, con… con biết hát sao?”

 

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

 

Tôi không biết hát.

 

Nhưng vào khoảnh khắc này, tôi lại thấy hình như mình thật sự biết hát rồi.

 

Tôi nhìn khóm tường vi đầy sân, nhìn bầu trời xanh thẳm và những đám mây trắng trên đầu.

 

Tôi mở miệng, thử dùng một cách hoàn toàn mới để cất lên tiếng nói của mình.

 

Không phải để trả lời câu hỏi, không phải để sinh tồn, cũng không phải để phán xét.

 

Chỉ là để biểu đạt.

 

Biểu đạt những điều tốt đẹp tôi nhìn thấy trước mắt, và những gì tôi cảm nhận được trong lòng.

 

Cái mầm nhỏ xíu ấy, thứ đang lặng lẽ nảy nở, mang tên hy vọng.

 

“Con thấy ánh nắng của buổi chiều hôm nay thật sự rất ấm.”

 

“Hoa trong sân nở rất đẹp, màu sắc của chúng khiến con nhớ đến tranh của Van Gogh.”

 

“Còn nữa, mẹ, bài hát vừa rồi mẹ ngân nga, thật sự, thật sự rất hay.”

 

Mẹ nuôi nhìn tôi, vẻ mặt đầy an ủi.

 

“Tiếu Tiếu, vừa rồi con nói rất nhiều.”

 

Tôi sững người, theo bản năng lập tức đếm thử.

 

Ba câu, cộng lại hơn năm mươi chữ.

 

Tay tôi bắt đầu run lên.

 

Mẹ nuôi mỉm cười dịu dàng.

 

“Sợ gì chứ? Có mẹ ở đây.”

 

Tôi hé miệng, nhưng không trả lời.

 

Nơi này không có máy đếm.

 

Cũng sẽ không có ai đánh tôi.

 

Nhận thức ấy như một tia sáng chiếu vào một căn phòng nào đó trong tôi, nơi tôi từng nghĩ sẽ mãi mãi không thể mở ra.

 

Lúc này tôi mới phát hiện, trong mắt mẹ nuôi đang lấp lánh ánh nước.

 

Bà không nói gì, chỉ bước tới, dang hai tay, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.

 

Cái ôm đó rất nhẹ.

 

Rất ấm.

 

Tôi hít sâu một hơi, lần đầu tiên cảm thấy không khí là ngọt.

 

Hết