Bài Học Cuối Cùng Trong Im Lặng

 Người ta để ý con là phúc của con đấy.
 Thời cô bằng tuổi con, con người ta cũng biết đẻ rồi!”

 

Lúc ấy, cô cảnh sát quay lại.

 

Trong tay cô là một tờ kết quả xét nghiệm.
 Giữa hai hàng mày nhíu chặt, hằn rõ một nếp nhăn.
 Giọng cô trầm thấp, nặng nề:

 

“Trần Khả, ba em bị ung thư tuyến tụy,
 khi phát hiện thì đã là giai đoạn cuối rồi.
 Chuyện này… em có biết không?”

 

 

 

4
 Dư luận trong thành phố đổi chiều nhanh đến choáng váng.

 

Vừa phút trước còn là tin:
 “Kinh hoàng! Hai cô ruột vì tư lợi ép thủ khoa và cha mẹ cô ta uống thuốc độc!”

 

Phút sau đã thành:
 “Bậc cha mẹ vĩ đại! Không muốn làm gánh nặng, họ thà tự vẫn để con yên lòng học hành!”

 

Trên bản tin, vẫn là tấm ảnh cũ kỹ không biết chụp năm nào của ba mẹ tôi.
 Ba cười rạng rỡ, mẹ ngồi cạnh, khuôn mặt tròn đầy ánh lên nét e thẹn dịu dàng.

 

Phần bình luận tràn ngập:

 

【Trời ơi, cảm động quá! Người cha biết mình mắc ung thư, không muốn con khổ nên cùng vợ tàn tật uống Paraquat!】
 【Trên đời vẫn còn tình người! Tôi khóc mất rồi!】
 【Tối nay tôi cũng sẽ về ôm mẹ một cái!】
 【Chỉ mình tôi thương con bé Trần Khả sao? Mới mười tám tuổi mà cha mẹ đều mất rồi...】

 

Chẳng bao lâu, tập đoàn Sóc Khoa – đơn vị từng hứa tặng nhà cho thủ khoa –
 liên hệ với trường tôi, nói rằng ngoài căn hộ,
 họ sẵn sàng tài trợ toàn bộ học phí đại học bốn năm của tôi,
 nhưng cần tôi đích thân xuất hiện để nhận tấm séc từ tay chủ tịch.

 

Giọng cô giáo chủ nhiệm có phần ngập ngừng:
 “Trần Khả, bên đó họ rất có thành ý, em xem…”

 

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng mới tìm lại được giọng mình:
 “Em sẽ đi, cô ạ.”

 

Tin tức ba mẹ tôi uống thuốc tự tử lan tràn khắp nơi,
 cảnh sát chịu áp lực lớn nên chỉ hai ngày sau đã ra thông báo kết luận.

 

Nội dung chính:
 Ba mẹ tôi chéc do tự sát.

 

Khoảnh khắc đọc thông báo ấy,
 tảng đá đè nặng trong ngực tôi bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Tối hôm đó, tôi ngồi trên chiếc giường gỗ cứng nơi mẹ từng nằm.
 Bóng cây già ngoài cửa sổ hắt vào phòng khách,
 tựa như bóng lưng khom của ba,
 lặng lẽ ngồi đó, mãi không đứng dậy.

 

Ký ức kéo tôi trở lại đêm tối lầy lội năm ấy –
 đêm tôi chạy trốn khỏi nhà cô út để lao về nhà như kẻ bị ma đuổi.

 

Mẹ tôi đã chờ sẵn, nét mặt khó chịu.
 Sau tuổi năm mươi, bà trở nên cộc cằn, nóng nảy,
 và từ khi có kết quả thi, tính khí ấy càng tệ hơn bao giờ hết.

 

“Đi đâu hả? Sao về muộn thế?!”
 “Lại đi với thằng Lâm Bân Bân nữa à?!”

 

Ngực bà phập phồng dữ dội,
 thân dưới bốc lên mùi hôi khó tả.

 

Tôi lặng lẽ bước tới, đỡ vai bà, giúp bà lật người.
 Cái thân thể nằm liệt quá lâu ấy,
 trên da đã mọc đầy mụn nhọt và vết loét rữa,
 bốc mùi ẩm mục và tanh hôi,
 như bùn lầy đang nhắc tôi nhớ rằng:
 sinh ra trong gia đình này, tôi không bao giờ có thể đấu nổi bọn giàu sang.

 

“Mẹ hỏi mà mày không trả lời à?!”
 Bà gầm lên, cáu bẳn.

 

Tường nhà cạnh bên truyền sang tiếng đập chát chúa –
 bác Trương bên đó tỏ ý khó chịu.
 Mẹ tôi hừ lạnh, giọng càng the thé hơn:
 “Cái thằng họ Lâm chết tiệt! Tao biết nó chẳng tốt đẹp gì!
 Hồi mày học lớp mười nó đã lôi mày vào quán net rồi còn gì…”

 

Tôi cúi người dọn rửa phần thân dưới cho bà,
 đỡ bà nằm nghiêng, mặt quay về phía tôi.

 

“Con đàn bà họ Trương ấy, đúng là độc miệng!
 Nó biết con trai mình chẳng thi được trường tử tế,
 nên cũng không muốn mày học hành gì hết!”

 

“Trần Khả, mày nghe cho kỹ—”

 

Câu nói dở dang.
 Bà vươn tay, bàn tay khô héo như cành leo, chộp chặt lấy tôi.

 

“Trần Khả…”
 “Trên cổ mày… là cái gì?”

 

Đêm đó, ba tôi về nhà,
 thấy mẹ đỏ mắt, dùng hết sức tát liên hồi vào mặt tôi.

 

Nhà nghèo, đèn luôn tối, ánh vàng nhạt nhòa.
 Cũng vì nghèo, ba tôi đi sớm về khuya,
 đến nỗi không ai nhận ra
 da và mắt ông đã ngả vàng bệnh tật.

 

Ông xông tới, kéo tay mẹ tôi lại,
 hỏi vì sao lại đánh tôi.

 

Nửa thân mẹ bị ông lôi dậy, nửa kia đập xuống đất,
 thở hổn hển.

 

“Anh hỏi… hỏi nó đi!”
 “Trần Khả, mày to gan lắm!” — bà gào khóc, nước mắt trào ra.
 “Mày đã làm gì hả?! Trời ơi, mày đã làm gì thế này…”

 

Họ truy hỏi tôi không ngừng,
 ép tôi nói ra “người đó là ai”.
 Cuối cùng, móng tay mẹ cắm sâu vào da thịt tôi.

 

Tôi không dám nói.
 Thật sự không dám.

 

Nhưng nước mắt mẹ nóng bỏng như lửa,
 rơi vào lòng bàn tay, hòa cùng giọt lệ mặn trên má tôi.

 

Trên tường, chiếc điện thoại cố định vàng úa đổ chuông leng keng.

 

Tôi đứng dậy,
 đi ngang qua hai hũ tro cốt đặt song song trên bàn ăn,
 kế bên chai Paraquat trống rỗng.

 

Đầu dây bên kia,
 là giọng cô út – run rẩy, lo sợ nhưng cố giữ bình tĩnh:

 

“Trần Khả, mày nói cho cô biết,
 thằng Tưởng Ly đâu rồi?!”
 “Mẹ nó tìm nó phát điên lên rồi!
 Mày mau nói đi, nó đang ở đâu?!”

 

5
 Lần thứ hai tôi gặp Tưởng Ly, là ngay trước cổng khu chung cư cũ kỹ.

 

Cậu ta có gương mặt điển trai, mái tóc nhuộm vàng rực, mỉm cười nhìn tôi chằm chằm —
 cái cười sáng sủa ấy hoàn toàn trái ngược với kẻ thô bạo, tàn nhẫn trong đêm ác mộng đó.
 Nhưng chỉ vừa nhìn thấy nụ cười ấy, tôi như rơi vào hầm băng, toàn thân lạnh buốt.

 

Tôi không thể khống chế được, tâm trí lại quay về đêm hôm ấy.
 Tôi đã cố gắng vùng thoát hết lần này đến lần khác,
 nhưng lần nào cũng bị kéo ngược lại bằng bạo lực trần trụi.

 

Sự chênh lệch khủng khiếp giữa sức mạnh nam và nữ
 trở thành cọng rơm cuối cùng nghiền nát con lạc đà.

 

Cuối cùng, tôi bật khóc.
 Tôi nấc lên hỏi “Tại sao?”,
 “Tôi có làm gì sai đâu…
 Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ biết học hành chăm chỉ trong cái xó nghèo ấy,
 tôi phải lo cho ba mẹ,
 tôi đã thấy ánh sáng của tương lai rồi —
 sao anh lại kéo tôi xuống địa ngục lầy lội này?”

 

Nhưng cơn đau nhói từ hạ thân ập tới,
 và làn cười khinh bỉ của hắn vang lên:
 “Hừ! Sai lầm lớn nhất của mày là sinh ra trong cái nhà nghèo kiết xác đó,
 vậy mà còn dám thi được điểm cao như thế!”
 “Tại sao hả?! Đồ con gái thằng thợ hồ rách nát,
 mày với lũ hèn mạt kia đều như nhau,
 toàn giả vờ trong sạch mà đi quyến rũ đàn ông!

 

Hắn siết cổ tôi từ phía sau, ép tôi quỳ gục xuống nền đất.
 Sau khi kéo quần lên,
 hắn còn rút điện thoại, chụp liền mấy tấm hình tôi đang nằm bất động.

 

Từng cảnh, từng khung hình —
 như cuộn phim ác mộng xoay vòng trước mắt.

 

Lúc này, Tưởng Ly lắc lắc chiếc điện thoại trong tay,
 ánh mắt đầy đe dọa:
 “Nói chuyện chút nhé?”

 

Nói… chuyện gì?

 

Tôi hoảng loạn lùi lại mấy bước, rồi va phải một vòng tay ấm áp.
 “Tiểu Khả, giờ này còn không trông mẹ, ra ngoài làm gì thế?”

 

Giọng nói quen thuộc vang lên.
 Bác Trương – người hàng xóm sát vách –
 một tay kéo tôi sang bên,
 tay kia khoác lên vai tôi, ra vẻ thân mật.

 

Bà nhìn Tưởng Ly, đảo mắt đầy cảnh giác:
 “Cậu là bạn học của Tiểu Khả à? Khuya thế này còn đến tìm nó làm gì?”
 “Có việc thì mai hãy nói.”

 

Dứt lời, bác Trương kéo tôi đi ngang qua Tưởng Ly.
 Khi lướt qua, tôi thấy hắn nhếch môi cười, ánh mắt đầy hứng thú,
 rồi chạm ngón tay vào màn hình điện thoại.

 

Ánh sáng bật lên từ chiếc iPhone đời mới —
 trên màn hình là bức ảnh phóng to, nhơ nhuốc mà tôi quen thuộc đến rùng mình.

 

Cả người tôi run lẩy bẩy, gần như không đứng vững.
 Bác Trương nửa dìu nửa kéo tôi về nhà.

 

Khi leo lên tầng hai của khu chung cư cũ,
 tôi nhìn qua khung cửa sổ vỡ nát nơi cầu thang,
 và chạm phải ánh mắt lạnh lẽo như dã thú của hắn từ dưới nhìn lên.

 

Mãi đến khi về đến cửa, bác Trương mới buông tay.
 Tôi mới nhận ra lòng bàn tay bà cũng đầy mồ hôi lạnh.

 

“Những đứa con trai hư hỏng ngoài xã hội nguy hiểm lắm,
 con tránh xa chúng nó đi nhé.”
 Bác Trương dặn dò.

 

Nhưng bà đâu biết —
 một khi con mồi đã bị kẻ săn nhắm tới,
 dù có cẩn trọng đến đâu,
 cũng không thể thoát khỏi ánh ngắm lạnh lùng đó.
 Rồi từng chút, từng chút một —
 bị nuốt chửng đến tận xương tủy.

 

 

 

6
 Ngày thứ bảy sau khi có điểm thi đại học,
 Trường Thực Nghiệm tổ chức buổi tiệc tri ân thầy cô hoành tráng.
 Giáo viên chủ nhiệm bảo tôi nhất định phải đến.

 

Tôi không ngờ ngoài thầy cô, còn có ông chủ Tập đoàn Sóc Khoa,
 người từng tuyên bố sẽ tặng nhà cho thủ khoa.

 

Điều tôi càng không ngờ hơn —
 người xuất hiện cùng ông ta lại là Tưởng Ly.

 

Hiệu phó đẩy tôi về phía trước,
 nói tôi và thủ khoa khối tự nhiên nên cụng ly cảm ơn Tổng giám đốc Tưởng.

 

Tổng giám đốc Tưởng – người đàn ông bụng phệ, ăn nói nhẹ nhàng –
 liên tục xua tay bảo không ép uống.
 Nhưng hiệu phó cười nịnh,
 “Đều là người lớn cả rồi, sao lại không biết uống!”
 rồi đẩy vai chúng tôi ép cạn ly.

 

Rượu vừa vào miệng đã như ngọn lửa đốt cháy cổ họng.

 

“Đây là Tổng giám đốc Tưởng của Sóc Khoa,
 còn đây là con trai ông – Tưởng Ly,
 năm tới sẽ chuyển sang trường ta học lớp mười hai.”

 

Nghe đến tên đó, ông Tưởng chau mày.
 “Nó à? Đừng nhắc. Một thằng ăn chơi phá phách.”
 “Giống y mẹ nó, chẳng có chút năng khiếu học hành nào.”
 “Chỉ cần nó không phá nát cái sản nghiệp này là may rồi.”

 

Rồi ông ta quay sang tôi, cười hiền lành:
 “Đây là thủ khoa khối xã hội của chúng ta à?
 Không chỉ học giỏi mà còn xinh xắn thế này cơ à…”

 

Hiệu phó cười gượng, lại ép tôi ngồi cạnh ông ta.
 Ông Tưởng tự tay rót rượu cho tôi,
 vừa đặt ly xuống, một bàn tay to tướng đã luồn dưới khăn trải bàn, chạm vào đùi tôi.

 

Tôi sợ đến lạnh cả sống lưng,
 suýt bật dậy.
 Trong khoảnh khắc ấy, tôi bắt gặp ánh mắt Tưởng Ly,
 mặt hắn tối sầm lại.

 

Thành tích năm nay của Trường Thực Nghiệm rất cao,
 rượu qua ba vòng, không khí càng náo nhiệt.
 Ông Tưởng còn tuyên bố sẽ quyên tặng một tòa nhà thí nghiệm trị giá hàng chục triệu cho trường.

 

Bề ngoài là không khí vui mừng,
 nhưng có một ánh nhìn lạnh lẽo cứ dán chặt lấy tôi.

 

Tôi lấy cớ đi vệ sinh để trốn ra ngoài.
 Ở góc xa bàn tiệc, có mấy người nói nhỏ chuyện đời tư:

 

Nghe đâu ông Tưởng đang ly hôn,
 chuẩn bị đưa bồ nhí lên làm vợ chính.
 Cô bồ đó cao tay,
 tốt nghiệp trường danh tiếng ở Anh,
 đã sinh cho ông ta một đôi con song sinh,
 đưa sang Hồng Kông học,
 năm nay còn được tham dự trại hè Ivy League.

 

Có người kinh ngạc:
 “Trại hè Ivy League à? Thế chắc cũng trạc tuổi con trai cả ông Tưởng nhỉ?”
 Người kia giơ hai ngón tay: “Nhỏ hơn chưa đến hai tuổi.”

 

Nghe đến đó, bụng tôi quặn thắt.

 

Mãi tới mười giờ rưỡi, tiệc tri ân mới kết thúc.
 Tôi nhìn thấy Tưởng Ly lên xe cùng cha,
 rồi mới chào giáo viên ra về.

 

Đêm đó, không khí ẩm nặng,
 trời như sắp mưa,
 mặt trăng bị mây đen che khuất,
 chỉ hở một mảnh nhỏ yếu ớt.

 

Vừa rẽ vào khu nhà, tôi nghe tiếng chân gấp gáp phía sau.
 Tôi siết chặt chiếc túi vải.

 

Từ sau chuyện xảy ra ở nhà cô út,
 tôi luôn mang theo một cây dùi nhỏ –
 đồ mẹ dùng khi làm thủ công,
 tay cầm đỏ thẫm đã bạc màu.
 Tôi nắm chặt nó trong tay,
 như nắm lấy mảnh can đảm cuối cùng.

 

Bất ngờ, ai đó giật mạnh tóc tôi,
 kéo tôi ngã ngửa ra sau.
 Cơn đau rát xé toạc da đầu.

 

Ánh trăng rọi xuống, chiếu lên nửa khuôn mặt dữ tợn của hắn.
 Là Tưởng Ly.

 

Toàn thân tôi run rẩy,
 tiếng hét nghẹn nơi cổ họng,
 tay siết chặt cây dùi.

 

Hắn ép tôi vào bức tường gạch cũ, giọng lạnh buốt:
 “Ba mày làm thợ hồ ở công trường phía Nam đúng không?
 Chỉ cần mày dám kêu một tiếng,
 tao khiến ông ta mất việc ngay!”

 

“Còn mẹ mày, đồ tàn phế phải không?
 Mày thử chống cự xem,
 mai tao cho người đẩy bà ta xuống từ tầng thượng!”

 

“Đồ rẻ rách!
 Tối nay mày nhìn tao bằng cái ánh mắt quyến rũ ấy thật khiến tao buồn nôn!”

 

Vừa nói, hắn vừa nắm tóc tôi đập vào tường,
 liên tiếp, từng cú, từng cú.
 Gạch thô rách da đầu,
 máu nóng tràn xuống theo lọn tóc.

 

“Tôi xin anh… xin anh đừng… đừng làm hại tôi,
 đừng làm hại ba mẹ tôi… xin anh…”

 

Nhưng ông trời dường như cũng làm ngơ trước lời cầu xin ấy.
 Một mảng mây đen lại che kín trăng,
 và tôi nghe tiếng thắt lưng bật khóa “cạch”.

 

Tất cả sức lực trong tôi sụp đổ.
 Đây… là số phận của tôi sao?
 Là định mệnh của một đứa con gái nghèo ư?

 

Ngay lúc ấy, tôi nghe một tiếng gào phẫn nộ.
 Tôi mở mắt, xuyên qua làn đỏ nhòe,
 thấy ba tôi,
 tay cầm chiếc búa sắt dùng ở công trường.

 

“Tiểu Khả!”
 Ông hét lên, giọng khản đặc.

 

Ngay giây sau,
 chiếc búa nện thẳng vào sau gáy Tưởng Ly.

 

Máu bắn tung tóe.
 Trong khoảnh khắc ấy,
 tôi thấy ánh bạc lóe lên trong tay hắn.

 

Theo phản xạ, cây dùi trong tay tôi xuyên qua lớp thịt,
 đâm thẳng vào tim hắn.

 

Đôi mắt Tưởng Ly mở to, kinh ngạc,
 bàn tay đang siết cổ tôi chậm rãi buông lỏng,
 rồi rơi thõng xuống đất.

 

Tôi khuỵu gối, run rẩy, nước mắt trào không ngừng.
 Tôi đã giết người…!
 Tôi thật sự… giết người rồi!!

 

Ngay lúc ấy,
 một tiếng thét kinh hoàng vang lên sau lưng.

 

Xa xa, sấm gầm ầm ầm,
 rồi tia chớp xé ngang bầu trời.

 

Trong ánh sáng chói lòa,
 tôi và ba cùng quay lại —

 

và nhìn thấy người duy nhất chứng kiến toàn bộ vụ giết người ấy.

 

7
 Buổi lễ quyên góp từ thiện của Tập đoàn Sóc Khoa dành cho tôi được tổ chức rầm rộ hơn bất kỳ ai tưởng.

 

Không chỉ có hàng loạt phóng viên và ký giả,
 mà cả dàn hot streamer cũng được mời tới,
 livestream trực tiếp hướng ống kính về phía tôi và Tổng giám đốc Tưởng.

 

Người dẫn chương trình đứng trên sân khấu,
 nói vài câu khách sáo rồi đột nhiên chuyển giọng: