Ngày Sinh Nhật Chú, Mẹ Tôi Bị Tát Mười Cái

1

Giữa trưa nắng gắt như thiêu, em gái bỗng gọi.

Con bé khóc đến chẳng thở nổi, hét gọi tôi cứu mạng, nói ba b/óp cổ mẹ rồi tát mẹ mười mấy cái.

Tôi không suy nghĩ, phóng xe về thẳng.

Đến nơi thì bắt gặp ba đang chỉ thẳng mũi vào mặt mẹ, mắng chửi om sòm, bắt bà cuốn về nhà mẹ đẻ.

Không kịp nghĩ, tôi vớ luôn viên gạch ở bệ trồng cây ngoài cửa, lao lên, nhắm thẳng đầu ba mà đ/ập loạn xạ — đ/ập đến khi bảy, tám người lớn phải kéo lôi thì mới tránh được chuyện nghiêm trọng hơn.

Bà nội hét lên, chú mắng ầm.

Tất cả đều chửi tôi bất hiếu, làm sao dám đánh bố mình, nhưng lại thờ ơ nhìn người phụ nữ nằm vật mãi không đứng dậy.

Tôi đỡ mẹ lên, giật lấy con d/ao trong tay em gái, bảo nó đưa mẹ về phòng.

Còn tôi thì một mình chặn cửa phòng ngủ, nhìn họ đầy dữ tợn: “Sợ cái gì, có chéc đâu.”

Tôi khinh bỉ cười, mặt đầy sát khí: “Cũng chỉ là một viên gạch thôi, thở được là được, các người làm ầm cái gì.”

“Mày điên à? Đó là ba mày! Sao mày có thể đánh ba?”

Bà nội muốn xông tới xé xác tôi, nhưng khi ánh mắt chạm viên gạch trong tay tôi, bà chỉ dám đứng tại chỗ mà hét:

“Đánh chính cha ruột mình, đồ nhỏ xấu xa, trời đánh chẳng chéc đi cho rồi! Mày cứ chờ đi, đến ngày báo ứng sẽ đày mày xuống mười tám tầng địa ngục!”

Bà lèm bèm, khoanh tay chĩa móng, nước bọt văng tứ tung.

Tôi chỉ thấy buồn cười muốn chéc: “Nếu tôi không chéc được thì ba phải chéc để chuộc tội!”

“Đồ hèn nhát, ngoài việc đá/nh vợ ra ba còn biết làm gì? Có gan thì ra ngoài mà hung hăng với người ngoài, dám thì đ/ánh người ngoài đi, rác rưởi, đồ ngu!”

Tôi khinh bỉ phỉ nhổ trong lòng, ước gì phun một bọt đờm ngay lên mặt ba.

Chỉ tiếc mấy ngày ăn ngon ngủ kỹ khiến tôi không có cảm giác buồn nôn, đành thôi.

Nhưng trên mặt tôi vẫn chưa mờ vẻ khinh bỉ; nhìn ba ôm đầu rên rỉ, trong mắt tôi không một chút động lòng, cũng chẳng hề có lời xin lỗi.

Nhìn ông như nhìn một cục đá trên lề đường.

Chú nổi điên: “Tao đã bảo mày hư rồi, không biết mẹ mày dạy như thế nào, dạy ra một con đồ đánh cha!”

“Mày còn dám cãi, mày có tư cách gì mà cãi. Cả nhà đây đều là bậc trưởng bối, mày dám nói thế, tao xé toạc mồm mày!”

Nói rồi, chú lao tới định dạy cho tôi một trận.

Nhưng tôi không dễ bị bắt nạt.

Ngay khi biết rõ ba mình là một con thú, tôi đã học võ, chuyên tập tán thủ.

Giờ học xong, chẳng nói một đánh trăm; quật được cái chú hay đổ lỗi đó tôi làm được dễ như trở bàn tay.

Khi chú vung quả đấm về phía mặt tôi, tôi né một bước, đánh một cú cùi chỏ vào miệng chú, rồi chân đẩy thẳng vào phía trong đầu gối hắn.

Ngay lập tức hắn quỳ xuống.

“Nguyên Quốc!!!”

Thím vốn thường im lặng giờ không thể ngồi yên nữa.

2
  Phòng trong tiếng nức nở của em gái lẫn lộn thưa thớt, ngoài cửa thím khóc lóc la hét không ngừng.

Tôi vẫn đứng chặn ngay cửa, thẳng người đối mặt cả gia đình này, như một con cọp mẹ nổi điên, há to hàm răng, nhìn họ đầy dữ tợn.
  Thím vừa khóc vừa làm ầm, một vỗ đùi rồi ngồi bệt xuống đất lăn lộn ăn vạ:
  “Mày dựa vào đâu mà đánh người! Mày là công an hay là cướp, sao mày được quyền đánh người!”
  “Lúc nhỏ tao còn bế mày, còn mua kẹo cho mày, mày lại đối xử với chú như vậy hả? Mày không sợ trời đánh sao!”
  Nói này mắng nọ, thím cũng sợ cái nắm đấm của tôi nên không dám tiến lên, chỉ đứng đó vừa mắng vừa kêu.
  Cả nhà ầm ỹ chửi lộn om sòm, đủ thứ lời rủa.
  Ông nội vốn im lặng cuối cùng cũng xuất hiện, một tiếng thở dài vang lên trong nhà, ông mở miệng:
  “Con à, chuyện này không phải như con nghĩ, là mẹ con có lỗi trước.”
  “Ngày vui sinh nhật chú, mẹ con ở bếp làm loạn, đập phá, mặt cứ hầm hầm. Bố con cũng bực quá mới động thủ, không phải cố ý.”
  “Dù sao gia đình một nhà thì không phân chia tường rào, mẹ con làm loạn ở bếp thế này để truyền ra bên ngoài thật xấu hổ. Người ta không biết còn tưởng nhà họ Tạ ta ly tán, bố con dù nóng tính nhưng ban đầu là vì tốt mà làm.”
  “Chuyện này là lỗi của mẹ con, trước bữa ăn con thay mẹ xin lỗi chú đi, cả nhà hòa khí mới tốt.”

Một câu rút gọn, ông nội đóng đinh ngay: việc này là lỗi mẹ, vài lời đã vội kết luận, còn bắt tôi xin lỗi.
  Tôi bật cười khì khì, nhìn ông nội vốn quen làm đầu gia đình lúc nào cũng sắc sảo, bỗng thấy ông thật lạ, thật ghê tởm.
  Quả thật là ông có thể nuôi ra một thằng cha bạo hành như bố tôi—vô lý thì ông cũng có cả bộ lý lẽ sẵn, muốn đổ hết tội lên đầu người khác.

Trong phòng ngủ em gái đột ngột la hét.
  Không biết nó đã chịu đựng bao lâu, hay kìm nén đến mức nào, nó bật tung cửa, má hồng ửng lên, chỉ thẳng bố đang ôm đầu còn lâng lâng quay cuồng, giọng khàn và sắc:
  “Không phải vậy!!”
  “Là ba vô lý!!”
  “Hôm nay rõ ràng là hẹn nhau sẽ dẫn em đi sở thú, vậy mà chú bỗng nhiên cả nhà tới nói muốn tổ chức sinh nhật ở đây! Ba bắt mẹ không được đi, nhất định bắt mẹ đi mua đồ nấu ăn!”
  “Không ai giúp mẹ, bà nội với thím ở phòng khách chơi điện thoại xem tivi, ba và chú bàn nhau chiều mấy giờ đi câu cá.

Em tất bật bê đồ ăn, rót nước trái cây, trong nhà ngoài nhà chỉ mỗi mẹ một mình!!”
  “Ba còn chê mẹ nấu chậm mà mắng bà nữa!”
  “Mẹ chỉ nói một câu: không có ai phụ giúp, ba đã động tay rồi!”
  “Chị!!!”
  Em gái hét: “Ba bóp cổ mẹ!! Ba tát mẹ mấy chục cái!! Không ai bênh mẹ!! Họ cứ đứng nhìn như xem kịch!!”
  “Chị!!!”

Tiếng khóc như xé ruột vang vọng trong phòng khách, mọi người lớn im bặt, đến cả bà nội trước kia còn lỳ lợm chửi bới tôi cũng không buông thêm câu nào.
  Chuyện này ai đúng ai sai, chỉ cần nghe giọng em gái khóc tới bật máu là phân biệt được hai phần.
  Thật nực cười, đám “trưởng bối” ấy lại mở mắt nói dối, cố ghép một chuyện vốn không phải lỗi của mẹ rồi ép buộc đổ hết tội lên bà, đứng trên đỉnh cao đạo đức để xét xử và đóng dấu nhãn mác.
  Như thể gánh tội hộ vốn là bổn phận sinh ra của phụ nữ — dù đúng hay sai, tất cả đều thành lỗi của phụ nữ.

Tôi cười, nhìn thím và chú im như cút, rồi một cái đá mạnh làm đổ bàn trà.
  “Ăn nữa đi, ăn cho đến chéc đi các người.”
  Tôi giọng nhẹ nhàng: “Yêu ăn thế này, kiếp sau đầu thai làm heo thì biết điều chưa.”
  “Đảm bảo có người hầu hạ các người, ít nhất bảy tám người, vừa đủ theo thói quen cả ngày chỉ biết ăn uống và ị đùn của các người.”
  Thím siết chặt cánh tay chú, vẻ sợ hãi: “Sao mày có thể vô lý đến thế, còn luật pháp ở đâu rồi!”
  “Chúng tao tới chơi, chủ nhà đãi cơm đã là lẽ phải, mày dựa vào đâu mà mắng chúng tao!”
  “Hơn nữa bà ấy là chị dâu trưởng, hà tất phải toan tính với chúng tao, tao thấy chú mày không có lỗi!”
  Năm chữ cuối thím nói với giọng chính đáng, như thể tuyên bố một chân lý.

Tôi xoa đầu em gái đẩy nó về phòng, không cho nó ra nữa, quay sang đá đổ cái ghế:
  “Thế kỷ 21 rồi chị ơi! Chị không có tay chân thì xin trợ cấp, đừng lúc nào cũng bám vào nhà tao làm ký sinh! Bố tao muốn nuôi các người ăn uống không có nghĩa mẹ tao có nghĩa vụ phục vụ các người!”
  “Một tháng ba mươi ngày, ít nhất nửa tháng là đến đây ăn chực ăn bám, mang đồ đi mang đồ về, sao các người là mối giòi à! Không thấy no không chịu thôi sao?”
  “Còn dám nhắc loại trách nhiệm chị dâu à, mày có làm tròn trách nhiệm làm em dâu được ngày nào chưa?”
  “Đúng là bới rác tìm gián, đâu đâu cũng là lũ rác rưởi!”

3
  “Cánh vừa mọc đã dám bay lên trời rồi hả!”
  Nghe tôi mắng chửi không ngừng, cuối cùng ba cũng không chịu được.
  Ông chống đầu cho đỡ choáng, chỉ thẳng mặt tôi, gầm gừ:
  “Chúng mày cút hết đi, đây là phòng của tao! Mày không có tư cách ở đây!”
  “Đồ con chó mắt trắng, giống mẹ mày, con nhỏ bất hiếu!”
  “Sanh ra mày thà làm một con chó còn hơn, biết trước mày bất hiếu như vậy ngay khi sinh ra nên phải ném xuống sông cho chéc!”

Một tràng chửi thề thô tục tuôn ra, ba chửi tục rất ghê, thậm chí chửi đến tận thân thế tổ tiên mấy đời của tôi.
  Dù tổ tiên tôi cũng là tổ tiên của ông, nghe thật lạ, nhưng ông vẫn thi triển y như vậy.
  Chuyện là lời đe dọa mà thôi.
  Tôi ngoảnh tai, khinh bỉ thổi mấy ngón tay.
  Về cái mệnh lệnh “cút hết đi” kia, từ nhỏ tới lớn tôi nghe không biết bao nhiêu lần.
  Hình như đàn ông ai cũng thích dùng lời đó để đe dọa phụ nữ.
  Không chỉ nói với tôi, hồi nào bố mẹ tôi cãi nhau ông cũng dùng lời đó đe dọa mẹ.
  Gào lên bảo nếu có gan thì cuốn đồ đi ra khỏi phòng, xem bà dám ở đâu.

Ngày trước tôi sợ, sợ bị đuổi đi, sợ mẹ thật sự bỏ tôi, sợ không còn nhà để về.
  Nhưng giờ tôi đã lớn, nghe lại lời của ba, chỉ thấy ông giả tạo và lố bịch, như con hùm giấy khoác áo dọa nạt.
  Nên tôi “ồ” một tiếng, theo ý ông mà nhận lời:
  “Được, tao cút. Tao hứa cuốn thật xa, cả đời này mày đừng mong thấy tao nữa.”
  “Mày!!”

Những lời dọa cũ trước kia vẫn hữu hiệu giờ chẳng ăn thua, ba cố nhăn cổ nhìn tôi nhưng không nói nổi một câu.
  Ông già rồi, không còn nhiều sức, cũng không còn cái uy tối thượng để nắm sinh sát cả nhà như trước.
  Ngoài việc trút nỗi bất lực và sĩ diện lên mẹ, ông còn làm được gì?
  Chỉ là một kẻ hống hách trong tổ ấm, kẻ hèn nhát mà thôi!
  Tôi cười nhìn ông im lặng, đợi ông tiếp tục dọa dẫm, đợi ông thốt ra hai chữ “ly hôn”.
  Không thì tôi làm ầm lên làm gì, đá bàn trà, đá ghế cũng cần sức cơ mà.
  Nhưng sao ba mãi im lặng, một chữ “mày” nói đi nói lại mà vẫn chưa có kết luận, như đang cân nhắc điều gì.
  Khi không khí căng thẳng dần dày đặc, cửa phòng ngủ lại bị mở.
  Một giọng yếu ớt nhưng cương quyết vang ra từ trong: “Ông, lần này không cần ông đuổi tôi nữa.”
  “Chúng ta ly hôn.”
  “Mẹ……”

4
  “Trương Ngọc Trân, mày phát điên à!”
  “Mày thần kinh hả, nói cái gì lảm nhảm đây!”

Lời mẹ vừa dứt, cả nhà như có dây cuốn đồng loạt đồng thanh mắng chửi bà, giọng cao nhất, sắc nhất là giọng ba.
  Ông như không thể chấp nhận được, chỉ thẳng mẹ mà mắng mỏ: bảo bà bị bệnh, bảo bà tưởng tượng phịa, còn nói nếu bà ly hôn thì chưa kịp ba ngày đã đói mà chết.
  Những lời này ba đã từng nói trước đây; lúc đó mẹ nghe xong thường im lặng, ôm tôi với em, lặng lẽ khóc, nước mắt thấm ướt vai tôi.

Nhưng giờ thì khác rồi.
  Tôi nắm chặt tay mẹ, trao cho bà can đảm, tiếp sức để bà dũng cảm nói “không”.
  Mẹ hét to đáp lại: “Mẹ chính là muốn ly hôn! Ngay bây giờ! Mẹ ly hôn!”
  “Tạ Khánh Quốc, mẹ đã chịu đủ rồi! Dù có là con chó cũng không đáng bị đánh như vậy!”
  “Mẹ cùng ông chung sống gần ba mươi năm, ba mươi năm đó! Ông muốn đánh thì đánh, ông trước mặt bao nhiêu người tát mẹ mười mấy cái, đạp nát tự trọng của mẹ, rồi còn bảo mẹ cuốn về nhà mẹ đẻ!”
  “Ông coi mẹ là cái thứ gì!?”
  “Bị đánh xong còn bị đưa về nhà mẹ, bị người ta dè bỉu, ông còn là người hay sao! Tôi thấy ông là một con thú!!”

Tiếng mẹ càng hét càng to, đã lấn át cả tiếng ba.
  Trước kia mẹ bị đánh xong luôn khóc, khóc vì cuộc hôn nhân bất hạnh, khóc vì lấy nhầm người, khóc vì nhà chồng không bênh vực mình.
  Bà khóc nhiều lắm, rất nhiều lần — nhưng đây là lần duy nhất trong ký ức tôi thấy mẹ không khóc.
  Bởi vì tôi đã lớn.
  Bởi vì trong gia đình này, bây giờ có tôi đứng ra chống lưng cho mẹ.
  Tốt quá, mẹ ơi.
  Thật tốt.
  Cuối cùng con đã có thể trở thành chỗ dựa cho mẹ.

Nước mắt ấp ứa, tôi và em gái nắm tay mẹ hai bên, nhìn thẳng vào gã ba đỏ mặt đầy giận dữ.
  Ông vẫn không phục, vẫn tiếp tục chửi.
  Chửi mẹ không phải người lương thiện, chửi mẹ mất nết dám đòi ly hôn.