Ngày Sinh Nhật Chú, Mẹ Tôi Bị Tát Mười Cái

  Ngày xưa ông độc quyền kiểu lời đó, chỉ mình ông có quyền nói, chỉ mình ông có tư cách đe dọa — vậy mà bây giờ?
  Mẹ từng chữ từng chữ nói, giọng thẳng thừng: “Tạ Khánh Quốc, bớt nói đi, mẹ không muốn nghe những lời vô nghĩa của ông.”
  “Nếu ông thấy không thể sống tiếp, thì chúng ta ly hôn.”
  “Trái đất vẫn quay dù thiếu ai, mẹ không nhất định phải có ông. Ly hôn là cách mẹ để ông giữ chút thể diện cuối cùng — ông không muốn mẹ nói lời quá chua, thì tốt nhất là đồng ý mà rời đi!”

“Tạ Ngọc Trân, mày chửi mẹ mày!!!”
  Nói không lại thì lao tới đấm, ba khí căng máu nổi định xông lên đánh tiếp.
  Tôi buông tay mẹ, bước tới tóm chặt gân tay ông, siết chặt để khóa mọi động tác của ông lại.
  “Ồ, thế là tức điên lên rồi hả?”
  Tôi vừa mỉa mai vừa châm: “Mẹ nói sai chỗ nào, chỉ ra đi. Nếu bà ấy có lỗi, con sẽ đứng ra xin lỗi thay bà.”
  “Gì cơ? Không còn lời nào để nói? Không còn lời nói thì cứ động tay động chân à? Đúng là đàn ông dễ tổn thương.”
  Ba chữ cuối tôi nhấn mạnh, nhìn thẳng vào bộ mặt méo mó của ba mà thấy sảng khoái vô cùng.

Tôi biết mình không phải kiểu con gái ngoan ngoãn theo định nghĩa chung, thậm chí có thể bị gọi là vô tình.
  Nhưng tại sao phải vậy?
  Ông đối xử tệ với chúng tôi, tôi lại còn phải liếm đít để làm vừa lòng?
  Phải mất trí rồi! Tôi không hạ mình đến thế!

Dừng vài giây, chắc chắn ba đã mất sức, không còn khả năng tấn công ai nữa, tôi mới buông tay.
  Như một chiến binh che chở trước mẹ, tôi kiêu hảnh nhìn tất cả:
  “Nghe rõ chưa, mẹ tôi nói muốn ly hôn.”
  “Dù các người nghĩ thế nào, hôm nay tôi sẽ đưa mẹ đi.”
  “Từ giờ, đường ai nấy đi, đừng liên lạc làm phiền.”

“Đồ quá quắt!!”
  “Để bà ấy đi!!”

Vừa dứt lời, hai tiếng gầm khác nhau vang lên phía đối diện; ba vừa chỉ thẳng mũi tôi chưa mắng xong thì thấy bà nội nắm chặt tay ông.
  “Để ba mẹ con họ ba người đi!”
  Bà quát: “Đi đi! Tôi muốn xem bọn các người ba người sống nổi đến đâu!”
  “Một bà già hai lần hôn nhân không ai thèm, dắt theo hai đứa trẻ, tôi muốn xem bọn các người lôi thôi đến mức nào!”

5
  “Mẹ……”

Ba cau mày, rõ ràng không vui, ông hoàn toàn không có ý thuận theo.
  Miệng ông vẫn gào cho dữ, nhưng trong lòng cũng biết mình có bao nhiêu cân lượng.
  Bà nội thì đã tức điên, nắm chặt tay ông không buông: “Tạ Khánh Quốc, nếu mày còn coi tao là mẹ thì nghe lời tao!”
  “Trên đời này thiếu gì đàn bà tốt, sao cứ phải bám cái con đàn bà mất nết ấy!”
  “Thiếu gì phụ nữ đàng hoàng! Ông Trương ở làng bên năm kia chẳng cưới được con gái hai mươi mấy tuổi, còn là sinh viên đại học đó thôi! Mày hơn ông ta nhiều, đừng nói sinh viên, biết đâu còn có đứa mang cả của hồi môn tìm tới cửa!”

Vừa nói vừa lườm, bà nội tâng ba tôi lên tận mây xanh, ví dụ mấy chuyện “chồng già vợ trẻ” bà kể ra rành rọt, khiến ba tôi bắt đầu động lòng.
  Thêm vào đó, mẹ từ đầu đến cuối mặt lạnh như băng, không thèm liếc ông lấy một cái; tôi và em gái nhìn ông còn hơn nhìn kẻ thù — tất cả khiến ông cắn răng nói: “Được.”
  “Được thôi, Trương Ngọc Trân, bà đừng hối hận!”
  “Ly thì ly, ai sợ ai!”
  “Nhưng tôi nói cho bà biết, không có tôi xem thử có thằng đàn ông nào thèm bà! Suốt ngày lôi thôi, tóc tai bù xù, quần áo thì toàn đen với xám, trông y như chui từ hầm than ra.”
  “Cũng chỉ có tôi chịu nổi bà, chứ đàn ông khác thì sớm tống cổ bà đi rồi!”
  “Đã không biết điều thì tốt, tôi chiều, ly hôn! Ngay bây giờ!”

Nói xong ba quay người, cầm chìa khóa xe trên bàn, sải bước đi ra ngoài, bóng lưng trông còn có vẻ nôn nóng.
  Mẹ sớm đã cạn tình, thấy ông chỉ vài câu đã bị dỗ ngọt liền chẳng thèm để tâm, cầm tờ giấy đăng ký kết hôn trong ngăn kéo phòng ngủ, rồi cũng đi theo.

Tôi và em gái ở lại nhà giúp mẹ thu dọn đồ đạc, đóng thùng gửi hàng, gom sạch mọi thứ thuộc về mẹ, không định để lại cho ba dù chỉ một dấu vết.
  Nhìn em gái vừa khóc vừa cười, vừa gói đồ vừa cắm cúi bận rộn, trong lòng tôi bỗng chua xót.
  Không vì gì khác, chỉ vì hai đứa tôi luôn là sợi dây ràng buộc khiến mẹ chẳng thể dứt bỏ.

Thật ra, trước đây mẹ cũng từng dũng cảm đề nghị ly hôn.
  Lần đó, ba nổi cơn điên, mắng mẹ không cẩn thận khiến máy giặt làm hỏng chiếc thắt lưng da ông thích nhất.
  Rõ ràng lỗi là ở ông — ông lười đến mức cởi quần mà chẳng thèm tháo thắt lưng — vậy mà khi có chuyện, lại đổ hết lên đầu mẹ.
  Cãi nhau một trận, ba giơ tay tát thẳng, kéo tóc mẹ từ trên giường lôi xuống sàn.

Tôi khóc nức nở, bế em gái chưa đầy một tuổi, chân trần chạy sang gõ cửa nhà chú ở làng bên để cầu cứu.
  Đó là lần đầu tiên trong đời tôi hận ba đến tận xương tủy, cũng là lần đầu tiên mẹ chịu không nổi mà đòi ly hôn.
  Tôi sờ vào hốc mắt tím bầm của mẹ, cắn răng đến bật máu miệng.
  Tôi khuyên mẹ đi, đừng quay lại nữa, nếu ba không chịu ly hôn thì cứ bỏ trốn.
  Nhưng vì tôi và em gái, mẹ vẫn kiên trì chịu đựng suốt nửa năm.

Mãi đến sau này, mẹ cuối cùng cũng trốn được — chạy về phía tự do.
  Nhưng trong một lần gặp gỡ tình cờ, mẹ lại tự cắt đi đôi cánh của mình, quay về với cái lồng cũ.

Bởi vì mẹ yêu chúng tôi.
  “Mộng Như, mẹ không đi đâu nữa.”
  Vuốt mái tóc khô rối của tôi và em, sờ lên lớp áo hôi hám lấm lem, mẹ khóc đến nức nở, siết chặt hai chị em vào lòng.
  Từ đó về sau, dù chịu bao nhiêu tủi nhục, dù bị đánh bao nhiêu lần, mẹ cũng không nói rời đi nữa.

Mẹ à, mẹ của con.
  Tay tôi nắm chặt áo, nước mắt rơi ướt cả vạt ngực.

6
  “Ngọc Trân à, con nhất định phải ly hôn sao?”

Vì việc thuê nhà cần thời gian sắp xếp, tôi tạm đưa mẹ về nhà ông bà ngoại ở hai đêm.
  Tôi cứ nghĩ họ sẽ thương mẹ, sẽ chửi ba là điên khi thấy vết bàn tay còn hằn trên má bà.
  Nhưng thực tế, ông ngoại đóng cửa không gặp, còn bà ngoại thì thở dài, trách mẹ hành động bốc đồng, không nghĩ đến hậu quả.

“Ly hôn thì có ích gì cho con?”
  “Con xem con làm ầm lên thế này, không sợ bọn trẻ ở trường chê cười sao?”

Vừa nói vừa trách, bà ngoại nhìn mẹ như nhìn một đứa con gái chưa lớn:
  “Làm gì có ai như con, còn dắt cả con về đây.”
  “Con không sợ người ta cười Mộng Thiến à, nói nó là đứa không có cha?”
  “Nghe mẹ nói đi, quay về đi. Nhà có hòa mới yên, đừng để người ngoài chê cười.”

“Bà ngoại, con thấy bà nói sai rồi.”

Mẹ còn chưa kịp mở miệng, em gái tôi đã ngồi bật dậy, nhìn thẳng vào bà ngoại:
  “Bạn con ở lớp chẳng ai chê người không có ba đâu. Nếu có cười thì cũng chỉ cười mấy thằng đàn ông đánh vợ, không ra gì thôi.”
  “Con thấy, người phải cúi đầu mới là ba — một kẻ đánh vợ, yếu đuối, chỉ biết hống hách trong nhà. Nếu hàng xóm có bàn tán, thì cũng là bàn về ông ta, chứ không liên quan gì đến mẹ.”
  “Bà ngoại sai rồi, bà đang đổ tội cho người bị hại đấy!”

“Cái con này!”

Chỉ vài câu, em gái đã chặn sạch lời bà ngoại.
  Bà rõ ràng tức giận, nhưng nói không lại, đành quay sang trút giận lên mẹ:

“Dù sao mẹ cũng nói rồi, Trương Ngọc Trân, nếu con còn coi mẹ là mẹ thì phải nghe lời!”
  “Ly hôn, mang con đi — toàn chuyện vớ vẩn! Con nhìn xem, trong làng có mấy bà già nào dám ly hôn? Ai chẳng cãi cọ, đánh chửi nhau rồi vẫn sống tiếp! Hôm trước vợ của bác con chẳng đòi về nhà mẹ đẻ, giờ vẫn sống tốt đấy thôi!”
  “Chỉ có con là bướng, con là thích gây chuyện!”
  “Có người vợ nào mà chưa từng bị chồng đánh mắng đâu! Người khác chịu được, sao con lại khác?”
  “Không biết xấu hổ, còn chạy về nhà mẹ đẻ, con làm mất mặt cả mẹ rồi biết không!”

Bà vừa nói vừa ném chậu, tiếng “bộp bộp” vang khắp trong ngoài nhà, toàn là lời oán trách và khinh miệt.
  Bà chẳng hề thương mẹ, chẳng hề che chở cho đứa con gái đầy thương tích, chỉ coi bà như kẻ làm xấu mặt mình.

“Mẹ, con không quay lại đâu.”
  Mẹ nắm tay em gái, giọng kiên định: “Dù mẹ có nói gì, con cũng không quay lại.”
  “Tạ Khánh Quốc chưa từng coi con là người, đừng nói tôn trọng. Ông ta muốn đánh thì đánh, muốn chửi thì chửi.”
  “Hôm nay trước mặt bao nhiêu người, ông ta chẳng cho con chút thể diện, nói đánh là đánh, như thể chỉ muốn bóp chết con.”
  “Con sẽ không quay lại. Con không hèn đến thế.”

“Mày!”

Mẹ kiên quyết không nhượng bộ, bà ngoại tức đến trừng mắt, giọng càng thêm gay gắt:

“Đúng là không biết điều!”
  “Đàn ông đánh vợ trên đời này thiếu gì, chẳng lẽ Tạ Khánh Quốc là kẻ duy nhất?”
  “Hơn nữa, ngoài cái tật hay đánh người ra, ông ta có tật xấu nào khác đâu! Không cờ bạc, không gái gú, mỗi tháng vẫn đưa tiền cho con, con còn muốn gì nữa?”
  “Con đúng là bị điên rồi, lòng dạ cũng chẳng yên!”

Ngón tay bà ngoại đâm mạnh vào cánh tay mẹ, tức giận vì cho rằng mẹ “không biết tốt xấu.”
  Nhưng thế nào là tốt xấu? Người như ba có thể gọi là “tốt” được sao?

“Đánh người không phải là tội à? Chưa đánh chết thì gọi là người tốt sao?”
  “Mẹ, mẹ đang so sánh với kẻ tồi tệ để tự an ủi mình sao?”

Bị chọc đỏ cả cánh tay, mẹ vẫn bình tĩnh nhìn bà ngoại:
  “Con còn có thể đứng trước mặt mẹ mà nói chuyện chứ không phải nằm viện, không phải vì Tạ Khánh Quốc có lương tâm đâu. Là vì Mộng Thiến đã cầm dao chắn trước mặt con, vì Mộng Như đã lao về nhà nổi giận thay con.”
  “Con chưa bị đánh chết là vì con may mắn, vì con có hai đứa con gái biết bảo vệ và thương con.”
  “Con có thể đứng vững, chưa bao giờ là nhờ Tạ Khánh Quốc.”

Giọng mẹ nhẹ, rất nhẹ, gần như chỉ là tiếng mũi, nhưng bà ngoại vẫn nghe rõ.
  Bà khựng lại, bóng lưng dưới ánh đèn thoáng cong xuống, nhưng vẫn tiếp tục khuyên — khuyên mẹ quay lại, khuyên mẹ “nghe lời.”
  Vì từ xưa đến nay, phụ nữ vẫn luôn được dạy phải sống như vậy.

Từ trong phòng, ông ngoại đã mất kiên nhẫn.
  Chờ mãi không thấy mẹ tôi nhượng bộ, cũng chẳng thấy bà quay về, ông lẹp xẹp đôi dép bước ra, quát lớn:
  “Bà nói với nó làm gì! Không nghe lời thì cút đi!”
  “Con gái gả đi như gáo nước hắt ra, không có chuyện hắt nước rồi đổ ngược lại đâu!”
  “Đã thích cứng đầu thì cứ cứng đi! Tôi xem cô cứng được bao lâu!”
  “Từ nhỏ đã bướng, lúc nào cũng nghĩ mình đúng. Không hiểu đàn ông ra ngoài cần thể diện à, cô bêu rếu chồng giữa bao người, ông ta còn mặt mũi gì!”
  “Ly hôn à, cô còn dám nói ly hôn! Loại đàn bà như cô, chỉ có Tạ Khánh Quốc mới chịu nổi, gặp tôi thì hai cái tát cũng không đủ!”

Vừa mắng vừa kéo bà ngoại về phòng, ông bảo mẹ tự lo lấy thân — ông không xen vào.
  Dù đã đoán trước, nhưng nghe giọng ông đầy dửng dưng vẫn khiến lòng người lạnh buốt.
  Mẹ là con gái ông, là máu thịt của ông cơ mà!
  Bị đánh, bị sỉ nhục, chịu khổ đến vậy mà người làm cha chẳng bênh vực, chẳng nói một lời công bằng, ngược lại còn bênh cho cái kẻ cả năm chỉ ghé thăm hai lần!

Đó gọi gì là cha, là người thân nữa?
  Tôi thấy không có cũng chẳng sao!

Tôi nắm chặt tay đấm mạnh xuống bàn, đứng lên trước khi em gái kịp phản bác, đi thẳng đến trước ông ngoại:
  “Người ta nói ăn của ai thì nể mặt người đó. Nhưng ông ngoại à, ông ăn đồ bổ mẹ mua, mặc quần áo mẹ sắm, dùng điện thoại mẹ tặng, rồi quay lại mắng mẹ, trách bà không làm theo ý ông, chẳng khác nào ông đang bảo bà nên đi chết cho vừa lòng. Ông biết cách gọi hành vi này là gì không?”
  “Gọi là ‘ăn cháo đá bát.’”
  “Dành riêng cho loại người như ông đấy!”

Vừa nói tôi vừa ngẩng đầu, ánh khinh bỉ trên mặt tôi dù trong đêm vẫn nhìn thấy rõ.
  Ông ngoại tái mặt, không biết đáp lại thế nào, chỉ cố căng cổ hét rằng đó là “sự hiếu kính của con cái,” bảo tôi là người ngoài, không được xen vào.
  Tôi cười khẩy: “Ồ, đến lúc nhận quà thì nhớ bà ấy là con gái ông, nhận xong lại lật mặt phủi tay. Tuổi này mà còn biết hai mặt như vậy, thật đáng nể đấy.”

“Mày! Mày!!”

Ông tức đỏ cả mặt, hét về phía mẹ: “Trương Ngọc Trân! Đây là đứa con mà bà dạy à?”
  “Sao dám nói chuyện với người lớn như thế, vô lễ đến thế hả!”
  “Chẳng trách Tạ Khánh Quốc đánh bà, nhìn xem bà dạy ra cái gì, không trên không dưới, mất hết giáo dưỡng, như con đồ con lưu manh!”
  “Đúng là lời người xưa không sai, đáng đánh thì phải đánh, không thì trèo lên đầu!”

Lời ấy độc như dao, chữ “đánh” rơi khỏi miệng ông nghe nhẹ hều mà nặng trĩu, đè người ta nghẹt thở.

Nhưng mẹ giờ đã mạnh mẽ hơn rồi.
  Có lẽ vì ban ngày tôi và em đã cho bà đủ dũng khí, thấy ông nổi giận chửi rủa, mẹ sải bước tới, rầm — đóng sập cửa ngay trước mặt ông.

“Được rồi, đừng nói nữa, chẳng có lời nào tôi muốn nghe.”
  Mẹ lạnh mặt nói: “Lời Mộng Như chính là lời của tôi. Con gái tôi như thế là do tôi dạy. Người ta bảo thượng lương bất chính hạ lương chi tà, trên không ngay thì dưới lệch, mà phần trên của tôi cũng thế, con tôi giống tôi cũng là do di truyền.”
  “Dù sao sai thế nào, trong đó cũng có phần của ông. Ông muốn chửi thì cứ chửi chính mình, về phòng mà chửi, đừng lôi tôi vào.”

“Đồ hỗn xược!!!”

Tiếng chửi của ông ngoại vang lên càng dữ dội hơn.

7
  Hai bên ông bà già đều khiến người ta lạnh lòng.
  Tôi chẳng dám để mẹ ở lại thêm một đêm, sợ ông bà ngoại nửa đêm lại nổi cơn, đuổi mẹ về nhà chồng, nên nhờ bạn đến đón, thu dọn hết hành lý, dắt nhau ra khách sạn ở tạm.
  Tôi từng nghĩ ông bà sẽ an ủi phần nào vết thương lòng của mẹ, nhưng giờ xem ra, tôi thật đã nghĩ nhiều rồi.

Nhìn dáng mẹ co mình trong chăn mà ngủ, tôi và em gái trao nhau ánh mắt, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng, ra hành lang nói chuyện.
  “Chị, em mười lăm tuổi rồi, đang tuổi cần học, cần tiền. Chị chỉ cần chăm mẹ cho tốt là được. Em ở với mẹ vài hôm rồi quay về với ba, chị đừng lo cho em.”

Em gái lên tiếng trước, có lẽ đã suy nghĩ chuyện này rất lâu. Nó không còn nhỏ nữa, biết nhìn xa, biết cái gì là lựa chọn đúng để mọi người đỡ khổ.
  Vì vậy, trong chuyện của chính mình, nó có thể thẳng thắn cắt mình ra, sẵn sàng quay về với ba để không thêm gánh nặng cho tôi và mẹ.

Nhưng tình cảm giữa người với người đâu thể gói gọn trong hai chữ “gánh nặng”.
  Càng thấy nó hiểu chuyện, tôi càng thấy nhói lòng. Tôi ôm chặt nó vào lòng, giọng nghẹn lại:
  “Nói linh tinh gì vậy, ba mẹ con mình ở bên nhau mới gọi là trọn vẹn. Chị mày vẫn còn tay còn chân, còn kiếm được tiền, sao phải để em lo!”
  “Đừng nhắc chuyện quay về nữa. Khó khăn lắm chúng ta mới thoát được, quay lại chẳng khác gì tự chui đầu vào địa ngục, em đừng dại, nghe chưa!”

“Chị…”
  Em ôm tôi thật chặt. Dù có hiểu chuyện đến đâu, nó vẫn chỉ là một đứa trẻ mười lăm tuổi — một đứa nhỏ thiếu tình cha, chỉ có mẹ và chị để dựa vào. Nếu được chọn, nó sẽ chẳng bao giờ muốn rời khỏi chúng tôi.

“Nhưng chị sẽ cực lắm… học hành tốn nhiều tiền… em không muốn chị khổ…”
  Nó cắn môi, tiếng khóc nhỏ nhưng nghẹn đắng: “Chị mới hai mươi bốn tuổi, em không muốn làm gánh nặng của chị.”

“Ngốc à.”
  Tôi lau nước mắt cho nó, cười rạng rỡ:
  “Chị là chị ruột của em, nghe chưa? Giữa chị em với nhau thì gọi gì là gánh nặng chứ.”
  “Em và mẹ sống yên ổn là được. Cả đời này điều chị mong nhất là nhìn thấy hai người hạnh phúc.”

Ngoài điều đó, chị chẳng cần gì nữa.
  Hai người bình an — là tâm nguyện lớn nhất của tôi.

Sau một đêm ngủ ngon, nỗi lo của em cũng được gỡ bỏ phần nào.
  Ba mẹ con tôi dậy sớm, dọn dẹp qua loa, ăn sáng xong liền chuyển vào căn phòng trọ tạm thời mà tôi thuê.
  Trước đây tôi từng nghĩ, đợi có việc ổn định rồi sẽ đón mẹ và em qua ở chung, nhưng vì túng thiếu, lại đang ở ghép với một người bạn, nên việc ấy mãi chưa thực hiện được.

Giờ thì tôi hiểu rồi — có những chuyện không thể do dự.
  Tiền quan trọng, nhưng không phải tất cả. Tôi nghiến răng thuê căn phòng lớn hơn cũng chỉ đồng nghĩa với vài tháng tăng ca mất ngủ, đâu phải chuyện không gánh nổi.
  Thế là để mẹ và em ở lại trọ, tôi vội vã ra ngoài tìm nhà.
  Xem liền mấy nơi, chọn được chỗ ở ổn cho vài năm tới, tôi chạy về báo tin mừng cho hai người.